" Нам всем нужно, чтобы на нас кто-то смотрел. Нас можно было бы разделить на четыре категории согласно тому, под какого рода взглядом мы хотим жить.
Первая категория мечтает о взгляде бесконечного множества анонимных глаз, иными словами - о взгляде публики. <...> Никто не мог заменить ему взгляд незнакомых глаз. Ему казалось, он задохнется.<...> Анонимные глаза вдруг стали повсюду сопровождать его, и он снова мог дышать! Он был счастлив!<...>
Вторую категорию составляют те, кому жизненно необходимы взгляды многих знакомых глаз. Это неутомимые устроители коктейлей и ужинов. Они счастливее людей первой категории, ибо те, когда теряют публику, испытывают ощущение, будто в зале их жизни погасли лампы. Почти с каждым из них такое случается раньше или позже. Люди второй категории, напротив, уж каким-никаким нужным взглядом сумеют обзавестись всегда.
Затем существует третья категория: это те, кому нужно быть на глазах любимого человека. Их положение столь же небезопасно, как и положение людей первой категории. Однажды глаза любимого человека закроются, и в зале наступит тьма.
И есть еще четвертая, редчайшая категория; эти живут под воображаемым взглядом отсутствующих людей. Это мечтатели. <...> Он ехал к камбоджийским границам исключительно ради Сабины. Автобус трясется по таиландской дороге, а он чувствует, как в него впивается её долгий взгляд."

p.s. (memories) мы ехали по испании, уже не помню в какой город... я открыла глаза на заднем сидении машины, мы все ехали и ехали, окна были немного открыты, так как были какие-то проблемы с кондиционером.... вокруг.... выжженная желтая земля с высохшими растениями, тонкие ветки которых приобретали странную форму, а дальше.... дальше сплошной цепью шли горы.... и.... музыка.... обволакивающие ритмы хауса с каким-то наиприятнейшим женским вокалом, поразительно повышающим настроение.... и этот выжженный солнцем пейзаж и эта музыка как кусочки пазла соединились в одну сплошную картинку, помню тогда подумала, родной, я могу быть счастлива и без тебя.... а небо было точно такого же цвета как твои глаза... бледное-бледное.... уходящее в никуда... мы ехали так часа три...